○  生日宴会上的致辞  ○

水总是往下流的”，这是我老妈经常讲的话，我很小的时候她就开始讲，开始我不理解，水不往下流难道往上流啊?

年纪稍微大点就知道了，这意思是人都是关心自己的子女胜过关心自己的父母，具体到她这里，就是关心我胜过关心我姥姥。

“迟早都是他的。”这句话我老爸经常讲，我还不是很大的时候他就开始讲，我一开始就明白，那意思就是，他们(父母)的东西迟早都是我的，而我的东西还是我的。

最开始的时候我还会自己偷笑：都有什么啊，就都是我的了，好像我能“继承”一大笔似的，呵呵。

其实我从来没觉得我们家是很“富裕”的，实际情况就是这样，老爹老妈和大多数我的同学和朋友的父母一样，都是生在新中国，长在红旗下，上山下乡，务农改造，上岗就业，社会主义同工同酬，靠工资吃饭，钱都是辛苦攒下的。只不过小时候我总感觉我们家的钱好像比别人家的攒得稍微慢点。

播《霍元甲》和《射雕》那阵，家里没电视，我年纪小不讲究，楼下周叔家有台黑白的，我就往他们家跑，我妈叫我我也不回来，除非她拿出杀手锏：“你小心我晚上告诉你爸埃”要说老妈的这套手段在很长的历史时期内对付我都是相当管用的，我必须承认小时候是很怕老爸的，这也没什么好丢脸的，想想看，不仅我怕他，我们家其他的小孩都怕他，这点老爸和我二伯很不一样，我二伯是只有喻建乐同志怕他。

买电视那天早上，很早老妈就拿出一大叠钱数了一遍，然后用手绢包好了给老爸，天哪，那是我第一次见到那么多钱，全是“麻老壳”(十元面值的那种，武汉土话)，后来我知道，好像有一千多块，摞得老高了。20寸的富日彩色电视机晚上就抬到古田四路的家里了，我坐在老爸老妈旁边，一直看到屏幕上显示“再见”，那是夏天，老爸边看电视边抽烟，边回答老妈的各种有关电视里人物的问题，诸如“谢丽丝和王洁石是不是一对?”、“刘晓庆到底有多大年纪?”(所以我总是说，“谁谁很八卦”是个伪命题);我边看边喝二厂的汽水，刚出的柠檬口味，吊扇开的是四档，老爸说这档好，可以悠着。

我的堂兄弟姐妹们怕我老爸，我分析主要还是因为他们都看过我挨打，老爸经常向他的同事和朋友们传授的教育名言就是：“不怕个人还行啊!”，然后这些大人们再看看我，经常就很会意。

老爸打我在家里是出了名的，我后来比较过我的同学们的经历，我发现他们的遭遇都很相似，比方说什么跪搓板啊，罚站啊，不让吃饭啊，罚写字啊什么的，诸如此类。但我老爸的路数很不一样，他打我不拘泥于形式，没有一定之规，便宜行事，够到哪儿就打哪儿，也不事先通知。有一次我奶奶一把给我抢过来了，冲他吼：“打哪也不能打头，把个阿都打苕了。”但这种打法也有一种好，也就是上来两下，我认怂了就行，只要不负隅顽抗，就不会有持续的打击。

但也有意外，有一次奶奶给我钱买了一个弹力球玩，可能我弹来弹去把我爷爷眼睛给晃晕了，他老人家过来一把给没收了，不仅没收了，还说我奶奶不该给我买这些破玩意，我当时也是犯浑了，眼看球也拿不回来了，就冲他骂了一句：“老不死的”。结果老头狠狠的k了我几下，我自己也知道这回过头了，少不了下午老爸下班回来又得加一顿，所以哭了一会就趴在床上心事重重的睡着了。等老爸回了，我也没敢起来，在床上装睡，隐隐听到外边老爸问爷爷：

“您呀不为什么怎么打他呢?”

“他说我是‘老不死’的，你说打不打……”爷爷把老爸给骂了一顿，这一下我更怕了，心想这回肯定都记我头上了。

不过，出乎意料的是，老爸这次居然没有下手，而是在回家的路上严肃地跟我说，这是爷爷，爸爸的爸爸，以后绝不能说这样的话。

若干年之后，97年冬天，老爸陪我去清华参加体育特招的夏令营，提早两天没事，爷俩去附近的颐和园逛逛。北京冬天很冷，水都结冰了，我俩就在冰面上走，穿过昆明湖，爬上万寿山的佛香阁，老爸放眼整个颐和园，颇有感慨地跟我说：“78年我陪着你爷爷来逛颐和园，那时他老人家右派刚平反，高兴啊;今天老子又陪你来逛一着。” 我的理解是这样的：老子当年陪老子的老子来逛过，现在老子又陪老子的儿子来逛。

现在我时常想，等老子有了儿子，等他懂事了，老子也陪着老子的儿子去走一趟。

爷爷在我没上初中的时候就去世了，那时候我不懂事，还没来的及跟他老人家好好聊聊呢，虽说小孩子那点事情大人们都不会当真，但当我逐渐长大的时候，想起这些也会常常责备自己，怪自己太浑了。

今天是我父亲六十岁的生日，我记起我父亲的父亲，我的爷爷。

他老人家是个有贵族气质的人，衣服总是要熨平再穿的，头发总是要抹亮了才出门的，走路腰杆总是要笔直的，打起麻将总是最认真的，这点我爸跟他像极了。我常常感叹自己可能这辈子也练不出他老人家的那个“范”

[1] [2] 下一页